一场对手戏就把关系底色露出来了。AI-刘亦菲-强制体验拘束固定的性爱体验后已无法停止第一集里，钟鸣把人物放在同一屋檐下反复试探，雪默靠眼神、停顿和接话时的分寸，把彼此的熟悉、戒备和旧账都演得很实；后半段再看那些来回拉扯的对白，会发现情感不是靠喊出来的，而是被一来一回的细节慢慢顶出来，余味也更耐咀嚼。
